Balikó vasárnap este nem jött haza. Ilyen még soha nem történt, pedig nyolc éves elmúlt már. Teljesen kivoltam, egy pillanatot nem aludtam, egész éjjel hívogattam, mászkáltam fel-alá. Másnap reggel körbejártam az utcákat, kerestem, hívogattam (Hrabal meg a Vita Nuova jutott eszembe, asszem abban volt, hogy zokogva keresi a macskáját az erdőben), sehol semmi, kétségbeesésemben aztán a kertben a kedvenc helyén álldogáltam és néztem körbe-körbe, hogy hátha valahol ott van mégis és van egy régi íróasztal kitéve a kert hátuljába, na valahogy arra tévedt a szemem és az egyik alsó beszögellésben ott kuporgott szegény, látszott, hogy pocsékul van, felemeltem, de nagyon morgott, menekült előlem, végül egy bokor alól húztam ki, ahol előtte még itattam, meg bementem kabátért-kesztyűért (a macska nem játékszer, ha szétkarmol, én is ott végzem mellette a kertben kuporogva, halódva), közben persze rettegve, hogy elmegy, aztán sose találom meg, max csak meghalva. Itthon aztán bemászott az ágyunk alá, ott kuporgott, persze az állatorvos éppen addig rendelt, amíg ki nem húztam a bokorból, szóval vártunk délutánig, kiderült, hogy nagyon magas láza van, átnyomkodta, hogy van-e valahol seb rajta, nem harapta-e meg vagy ütötte-e el valami, de nem látszik semmi baj kívülről, szóval lehet, hogy csak valami vírus (nagyon remélem, hogy nem súlyosabb), most még mindig gyenge, de egy keveset már evett azért, mondjuk folyamatosan alszik, de legalább már kényelmes pózban, nem ebben a szörnyű kuporgósban. Pisilni nem láttam, ez nagyon aggaszt, ráadásul vasárnap elvileg elutazunk, meg fogok halni az aggodalomtól, ha így kell itt hagynom, remélem megjavul addigra, különben nem megyek el.
Én péntek óta beteg vagyok, de ez a nemalvás meg stressz aztán annyira bedurvította a betegségemet, hogy most alig tudok már beszélni, meg fáj a torkom veszettül, dehát kit érdekel, meglett a drága macska! Mindent inkább el tudok viselni, mint azt, hogy fogalmam sincs, hogy hol van és mi történt vele. Borzasztó volt ez az egész, meg is fogadtam, hogy nem lesz nekem több kijárós macskám (haha, na persze, mondja mindenki).
*Charles Bukowski